后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文

艺非凡主播

青文

来源艺非凡（ID：efifan）

娃娃，从童年到成年一直陪伴着我们，像一个睡不醒的梦。

可娃娃的“灵魂”，不是人人都能看到。

有一位朱伯伯，正亲手把看不见的“灵魂”，一针一针补回来。

01

朱伯明，74岁，玩偶“医生”。

大概是骨子里流淌着老上海人的亲切，大家总习惯喊他“朱伯伯”。

他十几年前从研究所开发部退休后，便开始钻研毛绒玩具的修补。

“我喜欢做些缝缝补补的针线活。”

为玩偶“治病”，听起来匪夷所思。

“娃娃旧了破了，买一个新的不就可以？为什么非得花上几只娃娃的钱，‘修旧如旧’呢？”

作为“玩偶医生”，朱伯伯曾经也有同样的困惑。

直到年，他遇到自己的第一位“病人”：棕色小熊。

一名女孩带着小熊找到朱伯伯，她进门的第一句话就是：

“我想要小熊回到我四岁时第一次见它的模样。”

这需求听起来简单，却也模糊。

从四岁那年起，小熊陪着女孩“走南闯北”，去哪里她都会把它带在身边，一刻不离。

女孩习惯在入睡前抚摸小熊背部，导致毛绒大片脱落，身体严重变形。

“如今小熊生病了，我不能不管它。”

朱伯伯心里清楚，要想“治愈”小熊，仅仅修补毛绒是不够的。

重现女孩童年时第一次遇到小熊时的情形，才是这场“修旧如旧”的终极使命。

这对从未修复过娃娃的人来说，是一件几乎不可能完成的任务，而朱伯伯做到了。

朱伯伯根据从主人处得到的上百张照片中搜集信息，并与主人进行了反复沟通，最终得到一张详细记录玩偶的年龄、兴趣爱好，与主人之间的相处模式的“病历卡”。

“病历卡”填写完后，才正式开始“手术”。

玩偶表面裸露的部分需要一点点植毛，损伤的面部、胳膊、衣物需要一比一还原。

这场高难度的“修旧”，历经数月之后，返工数次，才终于获得主人的首肯。

“听他们的故事，你就能明白修补的意义，为他们留住一段记忆。”

那是朱伯伯第一次意识到，娃娃并不仅仅是“娃娃”。

几年来，上门“就诊”的娃娃大多是数十年甚至三十年以上的老物件，而找回“娃娃的灵魂”，重返记忆深处，是每个客人的共同诉求。

一位32岁的程序员找到朱伯伯修复玩偶，因为年代久远，玩偶的“身体状况”并不乐观。

站在朱伯伯面前，程序员抱住玩偶崩溃大哭：

“你为什么不说话呢？为什么不说话？！”

那一刻，令从前并不理解这份“特殊情感”的朱伯伯，第一次掉了眼泪。

“一个成年人对娃娃竟然有这么深的感情，我特别感动。”

在生活和工作的双重压力下，娃娃是这位程序员“爸爸”唯一的精神依托，除了枕边不会说话的它，再无人消解男孩的苦闷。

北京中医医生的41岁小熊“康复出院”

02

每天的上午十点到下午两点，是一天中光照最好的时间，同样也是他最忙碌的时间。

朱伯伯戴着眼镜伏案在工作台前，好几个小时不停歇，期间身体一直保持着躬身的姿势，忙到没有时间起身喝茶。

“修复的时候我都会一修到底，一旦停下来，娃娃的模样就会有变化。”

每隔一个小时，朱伯伯就会拿起手机拍摄修复进度，让远方的主人们安心。

“你平时是不是也这样跟它对话的？”

他学着主人的样子与娃娃对话，在“医治”每个娃娃之前，都会静静地与之对视良久。

“有感情了，我才动手。”

为娃娃做“手术”，与医人并无区别。朱伯伯小小的手术台前，备好全套医用手术工具，镊子、针线、剪刀等等。

朱伯伯说，小心地开口和缝合，是对每一位”病患“的基本尊重。

常常是主人在一旁心疼地叮嘱：“伯伯，您轻点，您轻点。”

对他们来说，娃娃和人一样，怕疼、怕冷，也会感冒。

在朱伯伯的微博“看诊”记录里，皮肤老化、白内障、软骨症、牙齿磨损……

这些都是他对不同“病患”的病症结论，仿佛那一刻，他就是一位握着手术刀的医生。

如今，朱伯伯的“医院”名声在外，每天都收到从全国各地坐飞机过来的玩偶，上门“问诊”。

可是为不会开口说话的“病人”治病，并不如预期的轻松。

第一步的“大清洗”，就是历史难题。

有些娃娃年代久远，布料容易氧化破损，主人不敢轻易洗刷，每次掀开，都有怪味扑面而来。

“用上海话说，阿婆炖米的味道。”

对“洗澡”这件事，朱伯伯有一套自己的方法。

为了避免布料出现褪色或腐蚀问题，得先给它做个“皮试”。

确认没问题后，才能动手清洗，一边洗，一边拿起手机拍摄让主人安心：

“你的娃娃正在洗澡，我是用第三档，通过我的手温传输到毛绒上面去，一般不会大于50度，不会感冒。”

他拿着笔刷在娃娃表面轻轻洗刷，慢慢恢复着老旧布料的记忆，也在小心保护着这份回忆。

03

单月“治疗”两位“病患”，对朱伯伯来说已经是极限。

清洗、配料、编织、做旧，每个娃娃的神态、性格、手感必须保证丝毫不差。

在五倍放大镜下植绒、修剪，一针一线调整玩具的每个部位。

一套工序下来，几乎每只娃娃都需要漫长的工期打底。

“30岁的玩偶，就是要用30年前的线料。”

他曾经为修复一只布偶脑袋耗费整整四个月，骑着一辆老旧的二八自行车跑遍上海所有绒线市场。

以至于哪条街道哪家店面有哪几种颜色的绒线，甚至精确到克重，朱伯伯都了如指掌。

而摸清楚“病人”的性格喜好，同样是头等大事。

“每一只玩偶都有自己的脾气和喜好，这是和主人相处中形成的。”

有的娃娃怕打雷，有的娃娃爱吃醋，也有娃娃喜欢亲亲，爱吃香蕉和榴梿……寄来的包裹里，主人一定会细心附上“性格”纸条。

“很多人会裁衣服，但他不会画图，不会设计玩偶的鼻子眼睛。”

他自信能做到一比一还原。

“在我这里，一根头发丝的差别都不会有。”

因为哪怕是0.1毫米的微距，主人也可以通过视频一眼辨认。

有一次，为了“治好”娃娃的眼睛，朱伯伯整整调了三天三夜。

“到最后，我自己心理已经崩溃了。”

长时间的工作，让朱伯伯身体状况不乐观，太太开始担心他的身体：

“一修娃娃就几个小时、十几个小时，腰背怎么受得了！”

他听不进唠叨，“有东西给我修，我才开心。”

其实他心里门儿清，身边没有玩偶陪伴的主人们，正在失眠。

曾经有一个姑娘送来娃娃“病患”，原本说好的周期是5天，没想到女孩在第三天凌晨就忍不住打来语音电话，情绪焦虑：

“我受不了了，心里空落落的，睡不着觉。我家宝宝好一点了吗？”

大半夜收到这样的消息，朱伯伯只得通宵赶工。

“有时候晚上做梦都在想从哪个方向着手比较好。真睡不着觉，这对他们（主人）来说真的太重要了。”

只要娃娃在身边，可怕的东西就会跑光，带来温暖的梦。

04

成立“医院”以来，朱伯伯手里总计修复了多个玩偶，找上他的客人，上到成家生娃，下到乳臭未干。

从医生到古建筑研究员，从科学家到北大诗人，他的