只有公路通车后，去喇嘛岭才变为可能。

然而，我为什么要翻越喇嘛岭，或者说去喇嘛岭的动机是什么，说来话长。

那还是在八十年代中期，听人说起在黑河大峡谷的尽头，翻过一座雪山，便能进入草原。但在人们的口头语中，把位于川西高原的草原说成草地。想一想，也对。草原可不就是碧草连天的大地吗。

多少怀着年轻人的好奇心，带着某种猎奇的心态，隐约模糊的直觉，我先是陪人去了一趟距离县城最偏远、居于喇嘛岭山脚的林场，在返程的途中，捎带去了一趟一个叫嫩恩桑措的地方。

当时这家国营林场还在生产。在工人们休息的间隙，有人热情地指着西北方一座密林遮挡不住的起伏山峰说，翻过这座大山，就是包座了。介绍的人又说道，如果走路去的话，差不多要走三天的路程。顿时，心中升起的热望，立即如同一盆水浇灭刚燃起的火焰。沿着一条肉眼可见的林间小路，想要翻过这座到草原的大山，是有着可能性。然而，当这条小路消失在林间深处、一道陡然升起的山梁背后时，就不禁使人茫然和惆怅。常识告诉我，除非有个当地人来充当向导，否则的话，钻进林海，就意味着迷路。林场道边、林地的旁边，生长着茂盛的植物，类似捧着金杯样开花结果，枝繁叶茂。那时我并不知道这种植物的名字叫接骨草，只清楚在油黑而松软的泥土间，散发出一阵夹杂着泥腥与牛羊粪便的气味，几只白色的蝴蝶在草丛间飞舞。

但我还是向往有朝一日，能够翻越在垭口和树线之上积着皑皑白雪的大山，去领略一番包座的模样。

第二次去的时候，是参加当地的一个叫郎银嘉节的庆祝活动。河谷间扎起帐篷，如同一朵朵的蘑菇样。我就近钻进一顶白色的、篷顶部绣着图案的、支起的炉子上，正煮着马茶的帐篷内。一束阳光，从这座圆锥形的帐篷最高处，中间竖立着一根系着固定帐篷绳索的圆木，顶部裸露出了一块天空的地方照射进来。

这束高而灿烂的阳光倾泻着，照亮一位身穿鲜艳民族服装的少女，梳理着无数条细密的发辫子，身著海蓝色的氆氇，扎着一根镶嵌着玛瑙、珊瑚和银子装饰的腰带，佝着腰，正将一瓢新鲜的牛奶朝一把奶壶内倾倒着。光线、色彩、人物，那是一幅多么生动的牧民煮茶图，我顾不上跟正在忙碌的少女打个招呼，而是急忙举起照相机，不顾少女是否愿意，一阵狂拍。少女在听到动静后，也没说话，而是羞涩地低下头，目光从下往上瞟了我一眼，酡红的脸颊，清澈的眼眸，洁白的牙齿，莞尔一笑。

我像是捡到什么宝贝似，离开帐篷。看见外面的公路间，采取了临时管制措施，原来那里正在进行一场赛马比赛。骑手们都是少年或极少数的青年，他们虚坐在马间上，一只手攥紧缰绳，一只手里扬着鞭，欢叫着策马飞驰。

待到赛马活动结束，在乡政府空阔的院坝，又开始了一场舞蹈表演。先是戴着面具的男子，在铙钹锣鼓的伴奏下，踩着节奏，翩跹起舞。不一会儿的功夫，一队手持刀剑，戴着头盔、身穿铠甲的男子威武地出场。我盯着擦肩而过的演员，看到尽管铠甲上缀着的小钢片生了锈，但这一小队的男子，个个神色凝重，如同一小队古代的士兵般透着幽远的历史脉息。我发出一声惊叹，这些头盔和铠甲竟然是真家伙，不是道具，而是不知什么年代遗留下来的武器装备。现在却被当成了道具，而彰显出一种低调的奢侈。

也就是在又一次去这个偏远的半耕半牧的地方，我再次听当地人说起，翻过喇嘛岭，就可以到草地了。

此后，我便投入生活奔波忙碌。而生活则是与其他事物的相处。在与其他事物的相处，渐渐就构成了我的生活。时间一长，我都几乎快要遗忘喇嘛岭的时候，我奉命参加了一次冬天的追逃行动。尽管在这之前，我还为着一宗争草场边界而引起的纠纷之事，又去过一次。但这三次之行，都是在夏天和秋天。尤其是在秋天，这个位于黑河大峡谷起端与草原尾端结合部的地带，由于森林茂密、一些树木，便依着自身的法则，百年生长，呈现着红色、黄色的树叶颜色，给这片大地增添着秋天的诗情画意。

一山分两河，均源自喇嘛岭最高处的河流，向东南流去的叫黑河。但翻越喇嘛岭，在这座大山的背后，向西北流淌的这条河又叫包座河。这是大自然的神奇之处，在大自然诞生的山脉走向，决定着一条河的流向，决定着居住在一山两边原住民生产和生活的方式。

喇嘛岭公路修通时，差不多距离我去离其最近地方的游走，时间已经过去了十年。随着岁月流逝，人也会跟着被时间所淘洗。起初，是因为一株叫全缘叶绿绒蒿的植物引起了我的兴趣。过去，在五、六月间路过的状态，经常能看见在路边山岗里，盛开着类似郁金香形状的黄色花朵，伫立在绿色的旷野，长着带刺的绒毛，非常漂亮好看。不过，也只知道这是生长在高海拔地带的一种野花，叫不出名字。后来，读到前苏联作家阿斯塔菲耶夫的小说《鱼王》，自然是为其文笔、小说的流畅而感佩不已，觉得在人家的笔下，不仅对北极圈地带的人们及生活稔熟，就是对在此环境中生长的花卉树木、植物鸟类，也是信手拈来，不在话下。不仅哄托出具体的环境氛围，而且，读来生动有趣。

阅读，对于自己，就是一种出发，就是一种召唤。然而，想写出和写好自己的生活，总不能老是在自己的笔下这么写道，“五月，高原鲜花盛开，不知名的花儿绽放在旷野，不知名的鸟儿歇息在不知名的树梢”吧。对于我而言，除了阅读后，向大自然学习，亲临现场外，别无他途。亲临现场没什么问题，因为对于自身来说，原本就是只要愿意动一动脚、走一走的事情。而要认识个人身处的大自然、尤其是生长其间的植物，过去存在误区。总是以为那是专业人员的事情，与已无关。然而，这又何尝不是与其他事物相处的事情呢。只不过是意识和惊醒的迟早而已。

斯乌克盖，是一处海拔超过三千米的垭口。因为这里后来也建设了一条公路，甚至，稍为绕点道，就能沿着河谷，转进至喇嘛岭的那条盘山公路。在高原上生活，海拔高度绝对是一个跟生活息息相关有用的数据。这不仅因为海拔高度的差异，决定着当地的天气与气候变化，而且，更决定着植物的生长。在什么样的海拔高度，只能生长什么样的植物，是由大自然来决定的。即或是在炎热的夏季，内地平原上骄阳似火，而高原上却天寒地冻。

留给人记忆深刻的，首先是一种叫龙胆的植物。

尽管包括龙胆在内的这些植物，早就见到过。然而，当你觉得这些植物跟自己的生活没有什么关联时，你就不会产生去了解这些植物的冲动。简单地说，没有动机。再说，又不靠其吃饭。没事研究琢磨龙胆做什么呢。除了中医和植物科学家们，中医要采植物做药材，因此，中医自然会研究植物的习性及药用价值，而植物科学家呢，因为要研究这门科学，以便其更好地为人类服务。

而我纯粹是兴趣，就是想了解一番，在自己生活的地方，究竟生长些什么植物。

尤其是在斯乌克盖垭口及周边的高山草甸，不去走一走，看一看，就永远不会知道，高山草甸内生长的植物。我看见一种令人惊讶的现象，那就是即使是同一科属的植物，随着海拔高度的升高，其生长的规模、形状大小、发芽及花期等也会发生变化。当低海拔的植物花期已过，而高海拔的植物却处于花期。

就说龙胆吧。

在垂直分布的不同海拔高度，龙胆会随着海拔高度的升高而变小，就像微缩版。由此，我想到了风，想到了气候，想到了温度、湿度、大气压以及土壤的结构。就像树，高大挺拔的树，一般往往是生长在阳光充足的地方，而被遮挡住的树，往往生长得低矮一些，甚至，森林中再低矮的地方，便是生长着杂灌丛，在杂灌丛的底下，则生长着草本的植物。因此，植物生物圈的分布结构，也是有着规律可循的。

龙胆开着紫色的花朵。仿佛在青藏高原上开花的植物，一般为紫、黄、红三色的花卉居多，高原太阳强烈地紫外线，为植物的光合作用提供着天然的条件。植物的分布和生长错宗复杂，要识别植物，主要还是看开花。尤其叶子相似的植物，除非你是专业人士，像我这般的业余爱好者，只能从花朵情况来判断。但是在高山草甸的高度，植物的生长一般为苔藓地衣居多。比如囊肿草、贝母、红景天等等。不过，在一些特殊的地势地形中，比如高山流滩及阴冷潮湿的堆积地带，则分别生长着小叶杜鹃、瑞香及毛茛科的植物。大自然中生长的植物，反过来又可验证着山川形胜的复杂性与多样性。在嫩恩桑措，在高山湖泊及流水钙化滩的周边，则生长着报春、芍药、小檗等植物，有意思的是，在钙化滩堆积物间，却生长着一种叫黄花杓兰的植物。因其花朵的形状像只女孩子的拖鞋，因此，该花又叫“玛格丽特的拖鞋”、“公主的拖鞋”。过去，经验丰富的猎人和采药的人，可以依据植物生长的分布情况，判断所在地的海拔高度。现在有了海拔仪，判断海拔高度自然也不是一件什么困难的事。然而，却多少失去了人在大自然状态中那份原始的珍贵。喇嘛岭垭口所在地的海拔超过四千米。但由于在其两边森林植被生长茂密，特别是在五、六月间，植物开花的季节，喇嘛岭在我的眼中，不谛就是一座大花园，大自然赐予的花园。尤其是开在山坡、悬崖畔的杜鹃花和全缘叶绿绒花、红叶绿绒花，在翻越喇嘛岭垭口时，就不觉得在大自然中行走的枯燥与单调。起初，翻越喇嘛岭是为着在历史书籍中读到的地方，就在喇嘛岭的两边，觉得距离自己生活的场域不远，不去走一遭，也就无法想像滥觞究竟是种怎样的情形，蒙古大军骑马翻山，当时有什么条件。但当我回顾翻越喇嘛岭时，留给我深刻印象的反倒不是历史中的某个人物和事件，而是在一座山的A面与B面，生长的植物。从逻辑上来说，没有水，马和人就困难，没有高山草场，喂马也会发生困难。就像我站在西岷山顶，通过地势地貌，一眼就清楚为什么日本飞机为什么要以那种姿态飞行。因此，不深入现场，仅是阅读，则永远没办法解决心中的疑团。植物虽说不会说话，但却是生命的存在和呈现。我还记得站在喇嘛岭垭口时的情形，一群人为着摄影的目的，继续攀爬着从山梁往山巅延伸的小路，不一会儿的功夫，就听见有人大叫大喊，发现雪莲了。雪莲是生长在海拔超过四千米高度的植物，这令我想起在一个叫海子山的地方，看见一种叫塔黄植物时的情形。一团迷雾飘走，大地露出本来的面目，一株塔黄挺拔着，像傲立于世外的美人，透出冷艳而漠视着一切的气质。雪莲所生长的地方，终年积雪，云雾袅绕，婉如仙境。当积雪被太阳光和气候变暖的原因而融化，云雾里带着水分，在乱石铺街般的岩石丛中，就是那么一丁点的泥土，一丁点的水，就是那么阴冷潮湿的地方，雪莲的根系，紧扎下去顽强地生长着，如同塔黄的顽强生长一样。并且，一阵山风吹过，散发出淡淡的幽香。就像闻香识美人一样，闻香识花，也是一宗快事。

然而，人类的足迹又无处不在。只要是有空气污染抑或是人为的活动加剧，那么，这些生长在高海拔地带的植物，便会枯萎死去。因此，这些植物也就成为衡量一个地方空气指数好坏的指标性参照，一旦空气变坏，环境变坏，这些植物便不再生长。这可比任何精密科学仪器的检测靠谱，因为植物从来不会做假。植物虽说不会说话，但其真实地生长存在，就注定要求人与植物要和睦相处，因为相对于人的索取，大自然及生态环境是脆弱的，一旦遭到破坏，则难以恢复，甚至灭绝。到头来，人类也难逃生态循环被毁灭后的厄运。

青藏高原本是植物的王国。然而，就仅在其一隅，这个叫喇嘛岭的地方，便分布生长着许多珍贵的植物。正所谓一方水土养一方人。一方的水土，也养育着一方的植物。

植物是不操心落后于时代什么的，相反，在高速变化的时代面前，植物就像是被遗忘的生命存在。其实，植物倒并非被人遗忘，因为植物在大自然中的生活，完全依着自己的天性在生长。一棵树要生长多久，才能成为参天的大树，这从年轮里不难看出。一棵植物要到什么时候才开花，也是自有着定数的。相反，倒是人类为着功名二字，着急得像什么似的忙碌穿梭。要说耐心，或许再没有什么比植物更耐得住时间漫长的寂寞了。

向大自然学习，把大自然当成课堂和老师，于人于已终生受益。

是什么种子，必会开什么花，结什么果。

喇嘛岭是羊膊岭的一部分，是其有机延伸的一部分。河流、山川成就着喇嘛岭，喇嘛岭是个高处，只在晴空万里的日子，才能看清其逶迤不凡的模样。而在许多的时候，则是终日云雾袅绕，大自然始终遵循着自身的法则，不急不慢。太阳蒸发水分，形成云翳，云翳孕育着雨水、冰雹和雪，又降落在大地，巍峨的山峦和森林，就是河流的故乡。河水先是由滥觞般的溪流，由高到低朝着出水口汇合而去，地球的引力和落差冲击的力量，流水把沟壑切割成峡谷，形成河床和河道，一座山，一处垭口，一条小溪流，乃至一棵树，一株草本的植物，一朵花的命名，就成为我们认识大自然及世界的一扇门和一个窗口。

而水养育了植物，植物回报大地又涵养着水土。当然，还有人。从喇嘛岭垭口往来的人，不论是过去的徒步翻山越岭，抑或是骑马走过，还是今天驾驶车辆路过，喇嘛岭始终屹立在斯。从天气而言，喇嘛岭阻挡住从草原方向而来的寒流，因而，这条叫黑河大峡谷的深沟窄壑，在延伸百余公里之后，随着海拔高度的降低，温润的气候，哺育着黑河大峡谷内的植被、田畴、村庄。同时，由于喇嘛岭的天险又阻挡住草原游牧的袭扰。随着海拔高度的降低，在喇嘛岭一侧的牧场又叫县牧场。那里是高山牧场。苜蓿草的生长，为牦牛、藏绵羊、山羊和马匹，提供着优良的牧草资源。在林间的树下，生长着牧草，也造就出半农半牧的生产方式。在河谷一带，被开垦的土地，种植着青稞。待到春暖花开，牧草生长出来后，村寨里的人，把牲口从圈棚内吆喝出来，沿着曲曲折折的牧道上山。牧场又分为夏季牧场和秋季的牧场。帐篷抑或是庵房，便成为牧人生活、安营扎寨的地方。那时，在针叶松、云杉和紫杉树之间的空阔地带，生长着大片的苜蓿草，铁钱莲、雪兔子、火绒草、桃儿七、点地梅等植物。远处树线之上，是绵延不断的群山，裸露的嶙峋岩石，积雪落在岩石间，像一张巨大的豹皮花纹。牧人就是根据牧草的生长规律，巧妙地利用大自然的馈赠。夏季牧草在高处茂盛生长期，则将牲口赶往高山放牧。待到河谷之上，半山以下的牧草茂盛时，差不多也养肥了牲口的秋膘。牧人却并没有停歇下来，而是边等待着怀孕的牲口分娩，边收割着秋草贮藏着，把一捆一捆的秋草搁到庵房草楼内，为牲口冬季的过冬提前准备着。说牧民是最辛苦的人，一点不夸张。收割处理完秋草，又该到了村寨附近的坡田里，青稞成熟的时候。这时，他们身份自然发生了变换，由牧人变成了农夫，顶着秋天的烈日，在田地里收割起青稞、蚕豆，打捆，运回寨子来，晾晒在浪架内，形成一幅幅天然而生动的版画、木刻画。一年四季，在喇嘛岭周边的村庄，就是这样半牧半农的生活。即使是这样，他们在放牧、挤奶，抑或是用“二牛抬杠”的耕种、挥舞着镰刀收割时，还会唱起歌。唱着对大地的敬畏，唱着风调雨顺。他们的歌声高亢而绵长，回荡在草场和青稞田间，回荡在喇嘛岭的群山翠谷间。流水在深处、底处的河床，发出轰鸣，云彩在蔚蓝色的天空里游走。青稞在磨坊转动的石磨间，散发出浓郁的气息，分娩的牛犊簇拥着奶牛硕大的乳房，穿行的羊羔发出咩咩的叫声……牧人的日子，充满劳动的艰辛和丰收的汗水。最终，喇嘛岭在我的记忆深处，幻为一个符号。一朵花的符号，一只羊的符号，一声莽号的符号，那开着黄色花朵的、红色花朵的、及蓝色花朵的绿绒蒿，在山坡间跳跃的羊群，节日里一支闪着铜色光芒的长号，一碗酥油茶和糌粑……就是喇嘛岭。